Writings
Jonny Kim
2026-06-11
KIM: Just six months ago, I was wrapping up an eight-month mission aboard the International Space Station. The ISS is a triumph of human engineering, but perhaps more importantly, it’s a triumph of international collaboration. Alliances across 15 countries have kept a sustained human presence in low Earth orbit for over 25 years. And this collaboration continues as we set our sights on the moon and then Mars.
Kim: 불과 6개월 전, 저는 국제우주정거장에서 8개월간 수행하던 임무를 마무리하고 있었습니다. 국제우주정거장은 인간 공학의 놀라운 성취입니다. 하지만 그보다 더 중요한 점은, 이 성취가 국제적인 협력으로 실현되었다는 사실입니다. 15개국의 협력을 바탕으로 인류는 25년이 넘는 시간 동안 우주에 머물 수 있었습니다. 그리고 이제 달과 화성 착륙을 바라보는 지금도 그 협력은 계속되고 있습니다.
KIM: Orbiting our planet at 17,000 miles per hour, I witnessed our planet’s raw majesty. Epic storms, volcanic eruptions, vast oceans, and cities glowing like the constellation. All crowned by the vibrant auroras that paint the sky in colors beyond imagination.
Kim: 시속 27,000km로 지구 주위를 돌면서, 저는 이 행성이 지닌 순수한 장엄함을 보았습니다. 거대한 폭풍과 화산 폭발, 끝없이 펼쳐진 바다, 별자리처럼 빛나는 도시들을 보았습니다. 그리고 그 모든 광경 위로, 상상하기조차 어려운 색채로 하늘을 물들이는 선명한 오로라가 펼쳐져 있었습니다.
KIM: Yet through it all, I never saw distinct borders. I just saw a fragile, beautiful planet suspended in the darkness of our solar system. The overwhelming realization that everyone you have ever known and will ever love shares the same spaceship we call Earth. “The overview effect” is the coined term. Sometimes I’d look out from the space station K coupa window and relax my focus on the mission and instead ground my focus right here with my beautiful wife and our amazing three children knowing that beneath the clouds there were the very people that gave my life its gravity.
Kim: 하지만 그 모든 광경 속에서, 국경선은 보이지 않았습니다. 태양계의 어둠 속에 떠 있는, 연약하고 아름다운 행성 하나만이 보였습니다. 지금껏 알고 지냈던 모든 사람들, 앞으로 사랑하게 될 모든 사람들, 저희가 지구라고 부르는 하나의 우주선에 함께하고 있다는 그 사실이 제게는 압도적으로 다가왔습니다. 이를 흔히 ‘오버뷰 효과’라고 부른다고 하더군요.
Kim: 임무에 집중하다가도 때로는 우주정거장의 창밖을 바라보며 잠시 마음을 내려놓곤 했습니다. 지구에 있는 제 아름다운 아내와 사랑스러운 세 아이를 떠올렸습니다. 저 구름 아래에는 제게 살아갈 의미를 주는 바로 그 사람들이 있다는 사실을 생각하면서요.
KIM: But you don’t have to go to space to understand the weight of our shared humanity. Long before I ever put on a space suit, it was here in the halls of the hospital wearing a white coat or as an operator in the SEAL teams that I learned the fundamental truth about service. True service isn’t about the uniform you wear, the title you hold, the altitude you reach. It is simply about the person next to you.
Kim: 하지만 이 인류의 장엄함을 이해하기 위해 저희 모두가 우주에 갈 필요는 없습니다. 저는 우주복을 입기 훨씬 전부터, 병원 복도에서 흰 가운을 입고 일하면서, 또 네이비실 특수작전 대원으로 복무하면서, 헌신의 본질을 배웠습니다.
Kim: 진정한 헌신은 어떤 제복을 입었는지, 어떤 직함을 가지고 있는지, 얼마나 높은 곳까지 올라갔는지에 관한 것이 아닙니다. 결국 중요한 것은 그저 당신 곁에 있는 사람에게 무엇을 하고 있는가, 라는 점입니다.
KIM: I am the son of immigrants who came to this great country to build a better life for their children. And while the fall of the Twin Towers during high school certainly called within me an action to serve, my calling to become a Navy Seal was for embarrassingly simple reason. I wanted to be a superhero. A little tongue and cheek, but as a kid, I was infatuated with comic superheroes. I wanted to be like the incorruptible, self-reliant Batman fighting injustice.
Kim: 저는 자녀들에게 더 나은 삶을 마련해 주기 위해 미국으로 건너온 이민자들의 아들입니다. 과거 제가 고등학생이었을 때 겪은 일들1은 군인이 되어야겠다는 다짐을 제 마음에 불러일으켰습니다. 하지만 제가 네이비실이 되고 싶었던 이유는 조금 민망할 정도로 단순했습니다.
Kim: 저는 영웅이 되고 싶었습니다.
Kim: 물론 농담 반 진담 반으로 하는 말입니다. 하지만 어린 시절의 저는 만화책 속 슈퍼히어로에게 완전히 매료되어 있었습니다. 불의에 맞서 싸우는, 타락하지 않고 스스로의 힘으로 살아가는 배트맨 같은 사람이 되고 싶었습니다.
KIM: But in the extreme environments I’ve spent my life as an adult, I learned that the solo hero myth is dangerous. Whether you’re relying on the marine next to you in a firefight, the nurse during a code blue, or your crew mates in the vacuum of space, survival demands absolute trust in others. True strength is found in recognizing you cannot do this alone. Being a Navy Seal was one of the greatest honors of my life and it gave me the tools to forge my own path and the chance to serve, albeit in the only way I knew how at the time. But the price was high. There was trauma, pain, and a darkness that enveloped me, bearing my boyhood dreams of ever being a superhero for good. That brings me to the first lesson I’d like to share. Mistakes and tragedy can be the spark for new purpose.
Kim: 하지만 실제로 극한의 환경을 거치면서, 혼자서 모든 것을 해결하는 영웅이라는 신화가 얼마나 위험한지 배웠습니다. 총격전 속에서 동료 해병을 의지할 때든, 응급 상황에서 간호사를 의지할 때든, 진공 상태의 우주에서 동료 우주인을 의지할 때든, 살아남기 위해서는 다른 사람을 절대적으로 신뢰해야 함을 깨달았습니다.
Kim: 진정한 강인함이란, 그 누구도 혼자서 모든 것을 해낼 수는 없다는 사실을 인정하는 것입니다.
Kim: 특수부대 복무는 제 인생에서 가장 큰 영예 중 하나입니다. 이 경험은 저 스스로 삶의 길을 개척할 수 있는 힘을 주었고, 다른 사람을 위해 헌신할 기회를 주었습니다. 하지만 그 대가는 컸습니다. 트라우마와 고통이 있었고, 저를 뒤덮는 어둠이 있었습니다. 선한 일을 해내는 영웅이 되고 싶었던 어린 시절의 꿈도 그 어둠에 가려졌습니다.
Kim: 여기에서 제가 나누고 싶은 첫 번째 교훈이 나옵니다. 실수와 절망은 새로운 삶의 의미를 찾는 희망이 될 수 있습니다.
KIM: The battlefield is unforgiving. Decisions are made in split seconds with imperfect data. Operating with the information I had and with the absolute intention of protecting my unit, I made a decision that took a life and I was wrong. And despite being cleared by an investigation that I operated within the rules of engagement, nothing will take away that my actions caused irreparable harm. I’m not the victim of this tragedy. I caused it. And it’s a weight I rightfully deserve to carry for the rest of my life.
Kim: 전장은 가혹합니다. 불완전한 정보를 가지고도 즉시 결정을 내려야 합니다. 저는 알고 있던 정보를 바탕으로, 제 부대를 지키겠다는 분명한 의도를 가지고서 하나의 결단을 내렸습니다. 그러나 그 결단이 한 사람의 생명을 앗아갔습니다. 제 판단이 틀렸던 것입니다.
Kim: 조사 결과, 저는 교전 수칙 안에서 적법하게 행동했다고 판결받았습니다. 하지만 제 선택이 돌이킬 수 없는 피해를 발생시켰다는 사실은 결코 달라지지 않습니다. 저는 이 비극의 피해자가 아닙니다. 제가 이 비극의 원인입니다. 그리고 이 무게는 제가 평생 짊어져야 마땅합니다.
KIM: Perhaps driven by guilt or a cispian mission of atonement. I pivoted to medicine, hoping to uplift others. But I wasn’t ready to heal anyone. In an effort to stay resilient, I had built layers of armor to protect myself, still trying to be that solo superhero. But you can’t heal the vulnerable without being vulnerable yourself. The greatest gift this amazing institution, Harvard, has given me is not my medical education or the prestige that follows. It is that the people at Harvard helped pull me out of the darkness and into the light and did it through something I had long considered a weakness, empathy.
Kim: 어쩌면 죄책감 때문이었을 수도 있고, 끝없는 속죄의 사명을 수행하려는 마음 때문이었을 수도 있습니다. 저는 진로를 바꾸어 의학의 길로 들어섰습니다. 아픈 이를 스스로 설 수 있도록 돕고 싶었습니다. 하지만 당시의 저는 그 누구도 치유해줄 준비가 되어 있지 않았습니다. 무너지지 않고 버티기 위해 제 몸 위에 여러 겹의 갑옷을 둘러놓고 있었기 때문입니다. 여전히 혼자서 모든 것을 해결하는 영웅이 되려 했던 것입니다.
Kim: 하지만 자신의 취약함을 드러낼 용기가 없다면, 도움이 필요한 다른 사람을 치유할 수도 없습니다. 제게 하버드 의대가 준 가장 큰 선물은 의학 교육도 아니고, 명성도 아닙니다. 저를 이러한 어둠 속에서 빛으로 이끌어주었다는 사실입니다. 제가 오랫동안 약점이라고 오해해오던 한 가지에 도전했기에 가능했습니다. 바로 공감입니다.
KIM: This taught me my second lesson. Empathy and vulnerability are superpowers that can heal. True superpowers don’t require us to put armor on. They require us to take our armor off. Remember the overview effect I talked about earlier of how looking at our planet from space can give a macro view of our shared physical existence and that sense of unity it brings.
Kim: 이것이 제가 배운 두 번째 교훈입니다. 공감과 취약성은 사람을 치유할 수 있는 초능력입니다.
Kim: 진정한 힘이란 갑옷을 입어야만 얻어지는 게 아닙니다. 오히려 갑옷을 내려놓아야 합니다. 앞서 말씀드렸던 오버뷰 효과를 떠올려 보세요. 우주에서 지구를 바라보면, 저희가 공유하는 지구라는 존재를 거시적인 관점에서 볼 수 있습니다. 그리고 그 광경은 저희가 하나로 연결되어 있다는 감각을 일깨워줍니다.
KIM: Empathy is the micro view of that same phenomenon. And extending grace and understanding to others is how we recognize our shared emotional existence and begin to build human connection which leads to bridges.
Kim: 공감은 바로 이 현상을 직시하는 일입니다. 다른 사람에게 너그러움과 이해를 건네는 순간, 저희는 서로가 공유하는 정서적인 힘을 인식하게 됩니다. 그렇게 사람과 사람 사이에 연결이 생기고, 그 연결은 서로를 이어 주는 다리가 됩니다.
KIM: Learning this forced me to re-examine other virtues I thought I had understood like loyalty. In the SEAL teams, we use brotherhood as a metaphor of the unbreakable trust that every teammate will surrender their ego to prioritize the mission and team above their own lives. As a young seal, brotherhood meant absolute unconditional loyalty. Today I realize that placing unconditional loyalty in humans fallible by nature is an impossible burden. Our unconditional allegiances are best reserved for our shared ideals to moral and ethical values to veritas.
Kim: 이 사실을 배우면서, 저는 이미 이해했다고 생각했던 다른 덕목들도 다시 살펴보게 되었습니다. 충성심이 대표적인 예입니다. 특수부대에서는 ‘형제애’라는 표현을 사용합니다. 모든 대원이 자신의 자아를 내려놓고, 자신의 목숨보다 임무와 팀을 우선할 것이라는 깨지지 않는 신뢰를 뜻하는 비유입니다.
Kim: 젊은 시절의 저는 ‘형제애’란 절대적이고 무조건적인 충성이라고 생각했습니다. 하지만 지금은 생각이 바뀌었습니다. 사람이라면 누구나 실수할 때가 있습니다. 우리 모두에게 무조건적인 충성을 요구하는 것은 도저히 감당할 수 없는 부담을 지우는 일입니다. 저희가 조건 없는 충성을 바쳐야 할 대상은 어떤 사람 개인이 아니라, 모두가 공유하는 이상, 도덕, 윤리, 가치, 즉 신념입니다.
KIM: Because whether we are navigating the vastness of space, setting our sights to the moon or Mars, or facing the uncertainties of tomorrow right here at home. It ultimately comes down to treating each other with respect and kindness. It is precisely during these times, hard times, that our character matters most. No matter what new technology comes our way or how much AI takes over, there is one thing that it will never be able to replicate. Integrity, humility, trust.
Kim: 드넓은 우주를 항해하고 있든, 달이나 화성을 바라보고 있든, 바로 이곳에서 불확실한 내일을 마주하고 있든, 결국 가장 중요한 문제는 하나입니다. 서로를 존중하고 친절하게 대하는 것입니다. 앞으로 어떤 새로운 기술이 등장하든, 인공지능이 얼마나 많은 영역을 차지하든, 결코 복제할 수 없는 것들이 있습니다. 진실성, 겸손, 신뢰입니다.
KIM: These aren’t just lessons I want my own children to live and learn. These are lessons I am still actively trying to live out. They are our moral compass, our north star. As I said, you don’t need to wear a uniform, carry a gun into battle, save a life, or blast off into space to serve or understand our shared humanity. Service shows itself in the quiet, unseen acts of kindness and everyday grace.
Kim: 단지 아이들이 배우고 실천하기를 바라는 교훈이 아닙니다. 저 자신 역시 지금도 계속해서 삶 속에서 실천하려 노력하는 교훈입니다. 이것은 저희의 도덕적 나침반이며, 길을 잃지 않게 해 주는 이정표입니다. 앞서 말씀드렸듯이, 다른 이를 위한 헌신, 그리고 모두가 공유하는 인간성의 이해, 이 둘을 위해 반드시 제복을 입을 필요는 없습니다. 총을 들고 전장에 나갈 필요도 없고, 누군가의 생명을 구하거나 우주로 날아갈 필요도 없습니다.
Kim: 헌신이란 누구도 지켜보지 않더라도 조용히 베푸는 친절과, 일상에서 건네는 작은 너그러움 속에서 드러납니다.
KIM: If you ask me today who my superhero is, I’d say my mom.
Kim: 오늘 저에게 누가 제 영웅인지 묻는다면, 저는 어머니라고 대답하겠습니다.
KIM: She faced her hardships in life, business, and health with a courage, strength, and faith in God that rivals the toughest warriors I have ever known. Despite having many reasons to be cold to a world that was sometimes unkind to her, she remained compassionate, generous, and above all, morally courageous.
Kim: 어머니는 삶과 경제적 빈곤, 건강 문제로 수많은 어려움을 겪으셨습니다. 하지만 제가 지금까지 만난 가장 강인한 전사들과 견주어도 부족하지 않을 만큼 큰 용기와 힘, 그리고 믿음으로 그 모든 일을 마주하셨습니다.
Kim: 때로 세상은 어머니에게 친절하지 않았습니다. 어머니에겐 세상을 차갑게 대할 만한 이유가 얼마든지 있었습니다. 하지만 어머니는 언제나 타인을 배려했고, 너그러웠으며, 무엇보다 도덕적이고, 용기 있는 사람이었습니다.
KIM: I lost my mom to cancer about a month ago. And my whole life, I’ve looked to fictional fictional characters or out into the world for heroes to emulate when my biggest superhero was always right there by my side. Mom, I love you and I wish I had told you that you were my superhero.
Kim: 저는 한 달 전에 암으로 어머니를 잃었습니다.
Kim: 저는 평생을 허구 속 인물들을 선망하거나 세상 곳곳을 둘러보며 닮고 싶은 영웅을 찾아다녔습니다. 하지만 제 인생에서 가장 위대한 영웅은 언제나 바로 제 곁에 있었습니다.
Kim: 어머니께 사랑한다고, 어머니가 제 영웅이셨다고, 살아 계실 때 말씀드릴 걸, 저는 지금에서야 반성합니다.
KIM: I leave you with a call to action.
Kim: 마지막으로 여러분께 한 가지를 부탁드리고 싶습니다.
KIM: Be the superhero you wish to become.
Kim: 자신이 바라는 바로 그 영웅이 되십시오.
KIM: Always lead with your heart. Take off your armor. Exercise empathy, especially towards people you disagree with. It is the only path by which we can coexist, leaving this fragile, beautiful spaceship we call Earth better than we found it. Thank you.
Kim: 언제나 마음이 이끄는 방향을 따르십시오. 갑옷을 내려놓으십시오. 공감을 실천하십시오. 자신과 의견이 다른 사람에게 더욱 그렇게 하십시오. 이것만이 저희가 함께 살아갈 수 있는 유일한 길입니다. 그리고 지구라고 부르는 이 아름다운 우주선을 지금보다 더 나은 곳으로 남겨 둘 수 있는 길입니다.
Kim: 감사합니다.
Jonny Kim (1984~)
- 미합중국 해군 특수부대 SEAL Team 3 입대 (2002)
- 특수 의무병 훈련 18 Delta-SOCM 수료
- SEAL Team 저격수 훈련 수료
- 중동전쟁 2회 참전. 특수전 의무병, 저격수, 관측병 수행
- 은성훈장, 동성훈장, 해병 공로훈장, 전투행동약장, 해군 모범휘장 수여
- 샌디에고 대학 수학과 수석 조기 졸업 (2012)
- 하버드 의대 박사학위 취득 (2016)
- 메사추세츠 병원 및 브리검 여성병원 응급의학과 레지던트 과정 수련
- NASA 우주인 선발 22기 최종 합격 (2017)
- 달착륙 미션 아르테미스 계획 우주인 선발 최종 합격 (2020)
- 미 해군항공교육사령부 조종사 훈련 수료 및 전투기 단독 비행 (2022)
- 국제우주정거장 미-러 합동 우주 연구 Expedition 72/73 수행 (2024)